雨中的家

爱徒

下雨了，外面带点凉，躺在温暖的家中，很舒适。
     以前就喜欢冬天的夜里下雨，缩在被窝里，把身子向里埋，蒙着被子听雨。大概我在庆幸，在冰冷的雨中，我还有一个小小的家，小小的家中有一个暖暖的被窝。
     这个时候蜗牛拖着家出来了，这种动物一点都不谦虚，趁着下雨就出来炫耀它的房子了，人向来讨厌这种自大而又不求上进的动物，你看看，整个一房奴，被家所累，速度多慢啊。
     那我们呢？不像蜗牛天生就有个家，这得用我们充满智慧的大脑来弥补，上辈子凑钱造房子，下辈子就在这房子周围活动。这个做法很实际，人嘛，身上的毛都进化得没了，下雨了，总要有个躲雨的地儿。
     而到了最灿烂的年纪总会有点不切实际的想法，比如将伞扔到一边，疯了一般地在雨中奔跑。因为我知道，不管我怎样湿漉漉地回去，家里总会有热水和干净的衣服，正是这，给了我追求浪漫的底气。这样的想法真令人恼怒，难道我就不能脱离家了吗？我刚刚还嘲笑了蜗牛。
     那么，流浪怎样？
     以爱情的名义，以理想的名义，以自由的名义。
     打着旗号流浪，如果不是一时头脑发热，以我一个路人的角度，他不是普通人，至少不能与蜗牛为伍。
     而我，又不相信流浪者没有想过家。
     那么，安顿下来怎样？
     以爱情的名义，以理想的名义，以自由的名义。
     流浪与安顿，在目的上，我认为并没有太大的差距，追求与打造，在精神上，我不能说什么更高尚。如果爱情、理想、自由不能转化成砖瓦，那至少能撑起一把拳头大小的伞，让冰冷的雨水不至于流到心里。只是过于安逸容易让人忘了自己的初衷，这时，我们最好不要嘲笑蜗牛，不然，如果它们能笑，那笑声一定惊天动地。
     我在一个被称为家的房子里住了十七年，不曾流浪。在家的一个角落，我偶然发现了一行小字“我15岁，2006.8.22”，就立刻石化了，不知道当时是怀着怎么的心情写这些的，我忍着将它擦掉的冲动，极力鄙视着当时的幼稚。仅仅三年时间，为什么心境会差这么多？那么三十年以后呢？最终，我没有擦掉。
     现在，我还不能说“三十年前”，但终于可以理直气壮地说“十年前”了。十年前，院子一角，我把捡来的小猫藏在那里；十年前，沙发底下，我把偷吃剩下的糖纸塞在那里；十年前，门边上，我量身高留下的刻痕还是那么清晰。我想，这个老房子一定无奈地记住我了。
     走出家门，第一次到朋友家，我对她说：“你们家有味道”，她问：“什么味道”，我说：“和你身上一个味儿”，她自己闻不到。后来我一直在想，是她染上了房子的味儿呢，还是房子染上了她的味儿？
     不知什么时候起，除了要零食、玩具之外，我有了第一个比较有出息的理想：能有一个房子，刚好能装下一张大床，一个大书柜，一条大狗和一个没多大的人，这个人能在夏天的雷雨中躺在床上发呆，怀想关于雨的浪漫。
                                                       2009.8.17

魂玉魄

回想当初，在家里的柱子上，一道一道的粉笔印逐阶而上，每次都要把脚踮起，一只手使劲往上伸，在极限处划下自己的印记，被家人数落了多次，都被我赖了下来，下次依旧......

爱徒

男生为了证明自己的身高就爱做这类事。还有就是跳高碰门顶或是日光灯，我发现这特流行。
以前我们教室的灯都被拽下来了。

魂玉魄

呃,貌似这也没啥不好~~~总有值得回忆的就是值得 你们女生不更爱干些莫名其妙的事么?

dlq

飘过~~~~文字是女生的专利~~~~这句“是她染上了房子的味儿呢，还是房子染上了她的味儿？”我很喜欢

风达

和喜欢这种散文

爱徒

说到写文章，作家男性更多，文风大气，意象开阔。说到“家”，强烈推荐刘亮程的《一个人的村庄》。

袋袋裤

说到多愁善感自然是女性居多，而且现在写这种文章的我经常在女性朋友那看到～至于为什么作家是男的多，一是本来男就多于女，二是作为一种职业（虽然和科学家一样特殊）男性有优势，三是女子无才便是德的残留，四是很多女子不愿当作家，但不代表她不会写

特务小强

电子书发不了，有什么敏感词汇，过滤了，强烈鄙视中国zhengfu

一个人的村庄
节选


为一窝老鼠我们先后养过四五只猫，全是早先一只黑母猫的后代。在我的印象中猫和老鼠早就订好了协议。自从养了猫，许多年间我们家老鼠再没增多，却也始终没彻底消灭，这全是猫故意给老鼠留了生路。老鼠每天夜里牺牲掉两只供猫果腹，猫一吃饱，老鼠便太平了，满屋子闹腾，从猫眼皮底下走过，猫也懒得理识。
　　我们早就识破猫和老鼠的这种勾当。但也没办法，不能惩罚猫。猫打急了会跑掉，三五天不回家，还得人去找。有时在别人家屋里找见，已经不认你了。不像狗，对它再不好也不会跑到别人家去。
　　我们一直由着猫，给它许多年时间，去捉那窝老鼠，很少打过它。我们想，猫会慢慢把这个家当成自己家，把家里的东西当成自己的东西去守护。我们期望每个家畜都能把这个院子当成家，跟我们一起和和好好往下过日子。虽然，有时我们不得不把喂了两年的一头猪宰掉，把养了三年的一只羊卖掉，那都是没办法的事。
　　那头黑猪娃刚买来时就对我们家很不满意。母亲把它拴在后墙根，不留神它便在墙根拱一个坑，样子气哼哼的，像要把房子拱倒似的。要是个外人在我们家后墙根挖坑，我们非和他拼命不可。对这个小猪娃，却只有容忍。每次母亲都拿一个指头细的小树条，在小猪鼻梁上打两下，当着它的面把坑填平、踩瓷实。末了举起树条吓唬一句：再拱墙根打死你。
　　黄母牛刚买来时也常整坏家里的东西。父亲从邱老二家买它时才一岁半。父亲看上了它，它却没看上父亲，不愿到我们家来。拉着一个劲地后退，还甩头，蹄子刨地向父亲示威。好不容易牵回家，拴在槽上，又踢又叫，独自在那里耍脾气。它用角抵歪过院墙，用屁股蹭翻过牛槽。还踢伤一只白母羊，造成流产。父亲并没因此鞭打它。父亲爱惜它那身光亮的没有一丝鞭痕的皮毛。我们也喜欢它的犟劲，给它喂草饮水时逗着它玩。它一发脾气就赶紧躲开。我们有的是时间等。一个月，两个月。一年，两年。我们总会等到一头牛把我们全当成好人。把这个家认成自己家。有多大劲也再不往院墙牛槽上使。爱护家里每一样东西，容忍羊羔在它肚子下钻来钻去，鸡在它蹄子边刨虫子吃，有时飞到脊背上啄食草籽。
　　牛是家里的大牲畜。我们知道养乖一头牛对这个家有多大意义。家里没人时，遇到威胁其它家畜都会跑到牛跟前。羊躲到牛屁股后面，鸡钻到羊肚子底下。狗会抢先迎上去狂吠猛咬。在狗背后，牛怒瞪双眼，扬着利角，像一堵墙一样立在那里。无论进来的是一条野狗，一匹狼，一个不怀好意的陌生人，都无法得逞。
　　在这个院子里我们让许多素不相识的动物成了亲密一家。我们也曾期望老鼠把这个家当成自己家，饿了到别人家偷粮食，运到我们家来吃。可是做不到。
　　几个夏天过去后这个院子比我们刚来时更像个院子。牛圈旁盖了间新羊圈，羊圈顶上是鸡窝。猪圈在东北角上，全用树根垒起来的，与牛羊圈隔着菜窖和柴垛。是我们故意隔开的。牛羊都嫌弃猪。猪粪太臭，猪又爱往烂泥坑里钻，身子脏兮兮的。牛羊都极爱干净。尽管白天猪哼哼唧唧在牛羊间钻来钻去，也看不出牛和羊怎么嫌弃它，更没见羊和猪打过架，但我们还是把它们分开，一来院子东北角正对着荒地，需要把院墙垒结实。二来我们潜意识中觉得，那个角上应该有谁驻守。猪也许最合适。
　　经过几个夏天--我记不清经过了几个夏天，无论母亲、大哥、我、弟弟妹妹，还是我们进这个家后买的那些家畜们，都已默认和喜欢上这个院子。我们亲手给它添加了许多内容。除了羊圈，房子东边续盖了两间小房子，一间专门煮猪食，一间盛农具和饲料。院墙几乎重修了一遍，我们进来时有好几处篱笆坏了，到处是大大小小的洞，第一年冬天从雪地上的脚印我们知道，有野兔、狐狸，还有不认识的一种动物进了院子。拆掉重盖又拆掉垒了三次狗窝，一次垒在院子最里面靠菜地的那棵榆树下，嫌狗咬人不方便，离院门太远，它吠叫着跑过院子时惊得鸡四处乱飞。二次移到大门边，紧靠门墩，狗洞对着院门，结果外人都不敢走近敲门，有事站在路上大嗓子喊。三次又往里移了几米。
　　这些小活都是我们兄弟几个干。大些的活父亲带我们一块干。父亲早年曾在村里当过一阵小组长，我听有人来找父亲帮忙时，还尊敬地叫他方组长，更多时候大家叫他方老二。
　　我们跟父亲干活总要闹许多别扭。那时我们对这个院子的历史一无所知，不知道那些角角落落里曾发生过什么事。"不要动那根木头。"父亲大声阻止。我们想把这根歪扭的大榆木挪到墙根，腾出地方来栽一行树。"那个地方不能挖土。""别动那个木桩。"我们隐约觉得那些东西上隐藏着许多事。我们太急于把手伸向院子的每一处，想抹掉那些不属于我们的陈年旧事，却无意中翻出了它们，让早已落定的尘埃重又弥漫在院子。我们挪动那些东西时已经挪动了父亲的记忆。我们把他的往事搅乱了。他很生气。他一生气便气哼哼地蹲到墙根，边抽烟边斜眼瞪我们。在他的乜视里我们小心谨慎干完一件又一件事，照着我们的想法意愿。
　　牲畜们比我们更早地适应了一切。它们认下了门：朝路开的大门、东边侧门、菜园门、各自的圈门，知道该进哪个不能进哪个。走远了知道回来，懂得从门进进出出，即使院墙上有个豁口也不随便进出。只有野牲口(我们管别人家的牲口叫野牲口)才从院墙豁口跳进来偷草料吃。经过几个夏天(我总是忘掉冬天，把天热的日子都认成夏天)，它们都已经知道了院子里哪些东西不能踩，知道小心地绕过筐、盆子、脱在地上没晾干的土块、农具，知道了各吃各的草，各进各的圈，而不像刚到一起时那样相互争吵。到了秋天院子里堆满黄豆、甜菜、苞谷棒子，羊望着咩咩叫，猪望着直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一口就要鼻梁上挨条子。也有胆大的牲畜趁人不注意叼一个苞谷棒子，狗马上追咬过去，夺回来原放在粮堆。
　　一个夜晚我们被狗叫声惊醒，听见有人狠劲顶推院门，门哐哐直响。父亲提马灯出去，我提一根棍跟在后面。对门喊了几声，没人应。父亲打开院门，举灯过去，看见三天前我们卖给沙沟沿张天家的那只黑母羊站在门外，眼角流着泪。