|
|
本帖最后由 bibiwzg 于 2011-1-31 17:00 编辑
中国最受欢迎的科幻小说家无法靠科幻谋生
从科幻爱好者疯狂的程度来看,科幻也许还能好好地活着。科幻作家在一些场合会得到与娱乐明星同等的欢迎,他们的读者会让他们在自己的衣服上签名,或者在见到他们后留下滚烫的泪水,连话也说不出来。
8月25日上午,在2007年中国(成都)国际科幻、奇幻大会的开幕式上,四川大学科幻协会的100位成员在四川科技馆面前的广场上,组成了一个“人列计算机”。“人列计算机”是刘慈欣在他的长篇小说《三体》里构造出的由3000万个士兵组成的计算系统。现在,就在刘慈欣的眼皮底下,这群大学里的科幻爱好者以呈现一个缩小版本的形式,向他们的偶像表达了敬意。一个以幻想为乐趣的人能够看到自己的幻想成为现实,不就是对他的最大奖赏吗?
但就是这位令读者愿意花费精力与时间为他排练出“人列计算机”的作家,对科幻的未来表示了最无奈的悲观。坐在空荡荡的四川科技馆报告厅里,刘慈欣带着有点恶狠狠的表情说:“我对科幻界的那种理想主义腔调感到非常厌恶。”
“你看看,你的身边还有多少人在读科幻?”他说,“越来越少了。”在前一天,在演讲中回答一个提问者“西方科幻是否给中国科幻带来危机”的问题时,他斩钉截铁地说:“西方科幻带不来危机感,带来危机感的是卫斯理。我们不是要达到阿瑟・克拉克的高度,而是要达到卫斯理的销量。”
中国所有科幻小说的销量加在一起,也不如倪匡“卫斯理系列”其中一本的1/10。倪匡是香港最著名的科幻作家,卫斯理是他创造的一个无所不能的人物形象。刘慈欣曾经公开将“卫斯理系列”贬称为垃圾,但他同时也发自内心地对倪匡长期孤军奋战、最终独力创造出香港的科幻市场表示无限的钦佩与羡慕。如果说刘慈欣在创作中有什么是时刻不能忘怀的,他绝对不会认为是对终极真理的思考,他一定会告诉你:是读者的反应,是书的销量,是现实得不能再现实的回报。
对中国科幻作家来说,这是容不得幻想的现实。近两三年来,人们似乎看到中国科幻的繁荣期已经到头,《科幻世界》的发行量走下坡路了,本土科幻小说的销量一般只有数千册,人们习惯于谈论科幻小说还有没有存在的必要。这些迹象都仿佛在表明,中国科幻已经成为了鸡肋一颗曾经剧烈燃烧的天体开始迎来它的衰变,它将逐渐失去光与热,最后在宇宙中收缩成一个点。
在科幻的繁荣期,刘慈欣的热情也曾经被焕发过。他以为,好日子来了。但几年过去,他发表科幻小说的空间仍然只有一本《科幻世界》,稿费仍然只有每千字100元,他最畅销的书《球状闪电》仍然只能卖出5万册,他仍然无法依靠写科幻小说谋生―――如果他这样做的话,他会累死,或者忧虑而死。他还必须保持着工程师的身份。虽然他知道上司肯定不会赞同他弄这个无用的玩意,但他丝毫也不担心,因为上司根本就不可能知道这一点。
“我就像生活在两个平行世界里。在一个世界里我是工程师,在另一个世界里我是科幻作家。”刘慈欣说,“更奇妙的是,这两个世界完全是隔绝的,里面的人没有任何往来。”
他从来没有发现过身边的同事会读科幻小说,他说就算他们偶然见到他的名字,也会以为那是另一个人。有一次他与同事在食堂吃饭,听到别人说起科幻,他情不自禁地谈论这个无比熟悉的话题。这时,他突然被一种异样的感觉袭击了。
“你知道,那种感觉……太怪了……好像我从这个世界掉到了那个世界。”
这种感觉在这次成都之行再次出现。一个带阳泉口音的读者令他在刹那间手足无措。
中国当代最出色的科幻作家的这种遭遇,听起来非常具有科幻色彩。但它折射出中国科幻读者确实只是极少一部分人,无论他们在现场如何疯狂地表达对科幻的热爱,光凭他们,中国科幻无法摆脱衰变的命运。
中国科幻必须要有自己的畅销书作家
很难解释刘慈欣对市场的极度敏感是从哪里产生的。但这个特点在他刚刚崭露头角的时候就已经表现得很清楚。
科幻作家郑军在2000年问过刘慈欣一个问题,为什么《带上她的眼睛》与他的其他作品风格相距很远?“他苦笑一下说,哪里是哟,那时我的作品一直不获发表,我就拿来科幻刊物仔细分析,猜他们到底想要什么样的作品。猜来猜去猜明白了,于是就写了《带上她的眼睛》,于是就发表了。”郑军在一篇文章里说。
在自己的作品中,刘慈欣偏爱《梦之海》和《诗云》,它们本来是他计划的“大艺术系列”的其中两部。但是小说发表后他从网络上收集的读者反馈不能让他满意,于是他放弃了“大艺术系列”。
读者不喜欢你偏爱的作品,你沮丧吗?―――“当然不,不写就是了。”
难道你不能把盘旋在脑海里的“大艺术系列”写出来吗,就算是为了自己而写?―――“我从来不做为自己而写的傻事。它们在我的头脑里就行,为什么要写出来?”
“我从来不做为自己而写的傻事”,这就是刘慈欣,就像他形容自己的那样,在科幻的世界里他是理想主义者,在现实的世界里―――就算是对待科幻本身―――他是现实主义者。最让他感到恐惧的,是用20年写一部几百万字的小说,结果只出版2000册。他一直在做的,就是让自己免于沦为“又可笑又可怜”的人的命运。刘慈欣用再强不过的语气提醒记者留意中国科幻小说销量与倪匡小说销量的对比:“不要说你的想象多么宏伟多么奇特,没有市场,一切等于零。”
要让中国科幻继续生存下去,恐怕还需要更多的现实主义者。作为一个出版者,姚海军正在学会用更功利的眼光看待问题。“如果要保持优势,《科幻世界》必须突破杂志的形式,必须有自己的畅销书作家,”他说,“必须占领制高点,在图书出版、电子游戏、主题公园方面发展。”
他说,从1983年到2003年,中国的本土科幻小说没有一本书的销量超过3万册。“我这还是说冒了呢,其实可能连一万册都没有。这也太对不起我们的作者了。”
事情不是一帆风顺的。从姚海军提出世界科幻大师系列丛书计划,到第一本正式出版,负责出版的四川科学技术出版社换了三任发行部主任。但坚持换来不错的结局,到现在为止,销量最好的是尼尔・盖曼的《美国众神》,印量为3万册,实际销量为2万册；本土作品销量最好的是一部叫《天意》的带有奇幻色彩的小说,它是一位江苏中学女教师的处女作,卖出了15万册。
但整体情况是不乐观的。以2002年为例,全国共出版科幻小说227种,本土原创作品只占40%,其中很大一部分是改编作品。吴岩在一篇文章中说:“数据是相当清楚的。销售量在逐年下滑,出版社不再接待科幻投稿,刊物的发行量在低水平徘徊,网络上的科幻讨论不再如往昔那么兴盛……从所有这些都可以看到,中国的科幻文学的确正在走下坡路。”
刘慈欣很喜欢讲的一个故事是:阿西莫夫在完成“基地系列”之前,曾经以为科幻的黄金时代已经过去,新浪潮的来临使读者再也不会接受像他写的作品那样的风格。他对来访的编辑说,潮流改变了；编辑立即对他说,亲爱的阿西莫夫,你就是潮流。结果“基地系列”成为科幻的经典作品,再次扭转了潮流。
“这就是大师。我只是一个写科幻小说的,我不是大师,我没有挽救中国科幻那么大的能量。”
“我会死去,科幻也会死去,完美得很”
中国科幻的衰变并非是孤立的,而是整个科幻宇宙的共同命运。在世界范围内,科幻也普遍面临被边缘化的趋势。美国堪萨斯大学科学幻想研究中心负责人克里斯托弗・麦基特里克在第64届世界科幻大会上说:“我们无比痛心地看见,在网络、生命科技飞速猛进的最近20年中,人们对科学幻想艺术的认识反而倒退了,感觉它就是外星人、机器人、激光枪加时空穿梭机的大杂烩。”
在去年发表在《文艺报》的一篇对话中,吴岩提出“科幻已经基本走完历史旅程”的观点。他认为,科学技术只是一定时间内产生的阶段性主题。在从西方封建社会过渡到资本主义的过程中,当科学技术带来的变化能在一代人的生活中突出地体现时,科幻得以产生。然而,今天的科学已经超越了现实,跑到了时代的前面。当科技的进步铺天盖地而来的时候,人类对此已经麻木并无能为力,科幻就接近了死亡。
参加2007年中国(成都)国际科幻、奇幻大会的加拿大科幻作家罗伯特・索耶说,科幻的衰落是个“很叫人伤心的问题”。“你看我手上的矿泉水有它的保质期,科幻同样有保质期,它在一个文化中可能只会出现五六十年。”他说,“当所有的社会都在技术上成熟并完成工业化,我认为对科幻的需求就会消失。”
刘慈欣同意吴岩的看法。“我以前不敢在公开场合说这样的话。喜欢科幻的人本来就不多,你还要打击别人吗?但是现在这样说也无所谓,因为人已经很少了。”他说。
不过,科幻作家不会永远对这个问题保持忧虑。就像罗伯特・索耶说的那样,“科幻市场正在变小,而我也在变老,当两条路线聚合在一起,我会死去,科幻也会死去,完美得很。”或者,也像刘慈欣在演讲中回答“你为什么越来越悲观、总是把人类一次次地灭绝”的问题那样,“从科幻角度看,人类灭绝不一定就是一件悲观的事情。”
也许,还有更紧迫的现实在前面等待我们。在8月26日进行的幻想文学高峰论坛会上,老一辈科幻作家刘兴诗对全体听众和同行说,我们处在一个变暖的时代,今天在座的每个人都不能逃脱灾变性气候的命运。“让我们描述这个灾变性的气候吧!” |
|
狗仔卡
发表于 2011-1-31 16:59
提升卡
置顶卡
变色卡
