《盗梦空间》不知其梦

凯撒

科学松鼠会




一部电影刚上映两个月就在全球最大电影评价网站IMDB上飞升至第四位，超过雄踞排行榜前列多年的《辛德勒的名单》《星球大战》等众多经典电影。电影网站CHUD对它的评价是：“这是个奇迹。有时，你甚至感觉不到这是一部电影，它让人进入到了另一个世界，眼前的银幕不过是你的另一个梦罢了。”《盗梦空间》就是有这么大的魅力。IMAX更是一票难求。

这一切都显得如此的不真实，以至于我们都心甘情愿随着导演的意图去了，全球上下一片叫好。每个人都被电影复杂的情节所折服。你看出了几层梦境？看过电影的人在饭桌上、论坛里都在热烈地讨论。媒体上看到的是一片赞扬。诺兰导演就这样不动声色地在人们脑中成功植入了一个观念，甚至没有借助盗梦技术，在光天化日之下就完成了。
如果这不是做梦，为什么那么多不合理的情节看上去如此天衣无缝呢？

诺兰不知“黄粱一梦”

在给艾伦·佩吉饰演的造梦师介绍造梦的基础知识时，里昂那多·迪卡普里奥饰演的主人公Cobb告诉她现实中的一分钟相当于梦中的12分钟以上。服用镇定剂后，这个数字大约变成了20.按照这个公式，第二层梦境的时间速度又是第一层的20倍，也就是现实生活中的400分钟。以此类推，他们要完成任务，在飞机上沉睡10个小时，达到第三层，那就意味着要在第三层待上大约10年左右。听起来这是一段漫长的时间，但是诺兰导演应该没有听说过汉语中有个词叫“黄粱一梦”。这个人的梦虽然不是嵌套的，但是却只用了煮小米粥的一会儿功夫，就在梦里度过了悲欢离合的一生。
在现实生活中，我们很难凭借自己的感觉来判断时间。高兴的时间似乎总是过得飞快，痛苦的深渊却好像永远也走不出来。每个人都有这样的感受，时间的密度不总是一样的，它被我们的情绪改变了。
回想一下，你过去的一天都干了些什么？如果是从南跑到北，从东跑到西，开了八个会，见了八十个人，谈了八百件事，那么你一定觉得过去的24个小时特别长，尽管当时觉得不够用。而如果你只是躺在沙滩上，吹着千古不变的海风，看着大同小异的云朵，那么这过去的24小时回想起来就是稀薄的弹指一挥间。在心理学上，这被称之为卡帕效应（Kappa Effect)。科学家发现在同样的时间里，让两拨人同时徒步行走，然后猜自己用了多长时间。结果发现，走崎岖漫长的山路的人以为自己用了更长的时间。
对时间的知觉也受到年龄和阅历的影响。记得小时候总是着急盼着长大，可是时间却按部就班慢条斯理地一点一点溜达。可是有一天，当人们终于长大到懂得时间的珍贵时，时间却跑得欢快，试图把人甩在后面。科林其峡谷大学心理学家Peter Mangan做过这样一个实验。他找来很多不同年龄的参与者到实验室来数秒，数到自己认为够三分钟了就停下来。18到24岁的年轻人平均要数上3分零3秒。而60至80岁的老人数完三分钟时已经过了三分四十秒。
通过对脑部活动的扫描，并且对比这些图像和人们醒着时的图像，神经学家发现睡眠时人的大脑的确更加活跃。因此梦中感受到的时间很可能比现实中更快。在现实中，即使没有表，我们也可以参照太阳来每天校准自己的生物钟。在梦中，没有可以用来校准的东西，不受外界干扰，这样就可以随着自己的节奏了。
既然每个人对时间的感知是不同的，那么现实中的1分钟在梦中就不一定都能对应20分钟。这样，科布对在目标梦境中停留时间的计算就无从谈起了。


当现实照进梦境


在电影中，导演还设计了一些非常有趣的情节——梦境会受到它上一层，甚至上上一层的影响。他们刚一进入第一层梦境就下起了大雨，因为药剂师在现实中没有禁住飞机头等舱里香槟的诱惑，喝多了一点。也许你也听其他人讲过，小孩子梦到自己落水，一觉醒来发现其实是尿床了。
其实睡眠时人对外界的感觉没有清醒时灵敏，大多数干扰都被过滤掉了。也有一些刺激比较强烈，过滤不掉，但是为了保证睡眠，大脑就把这些听到看到的原始材料，结合着梦境进行了一番再创造，给它赋予一个新的意义，好让这个感觉更加合情合理。明明是闹钟在响，你在梦里却以为自己在听音乐；明明感到冷，在梦里却以为身上爬满蚂蚁。这样，只要给这些突然的刺激找到原因，那么大脑就骗过自己可以继续睡觉了。
生活中，晕车的人选择在车上睡觉，因为睡着以后对外界不敏感，就感觉不到晕车了。在《盗梦空间》中，主人公们在第一层梦境里沉睡在飞驰汽车中坠下大桥，于是，第二层梦境中大家就集体失重了。说来也怪，都是加速度，为什么在车里走走停停很少有人把这个感觉带入梦中呢？也许是因为坐车时人已经有心理准备，而电影中汽车掉下大桥是比较突然的吧。
穿越梦境的感受在电影中还有很多处。在第一层梦境中受伤病危的Saito,到了下面两层梦境中也感到身体不适。在睡觉时，我们对于外界的知觉减弱了，少了外界的干扰，对自身的感觉反而变得更加敏锐，身体中的一些难以察觉的病痛就可能会在睡梦中感受到。但是，音乐声能不能像电影中那样从第一层枪战的梦境影响到第三层雪山梦境就很难说了。


聆听现实的召唤


直到电影过半，Saito在Fischer的梦境中奄奄一息，观众和其他盗梦者都以为盗梦是世界上最安全最刺激的职业之一，所有的暴力和牺牲都是在梦中进行，只要回到现实，一切就都结束了。Cobb这时才告诉大家，盗梦其实是在玩命，弄不好就会进入潜意识边缘，再也回不到现实。由于强烈的镇定剂的作用，不到现实中的10个小时，就无法苏醒。
我们的睡眠时间不是全部用来做梦的，做梦的时间只占到四分之一到五分之一，大部分在快速眼动期完成。也许Cobb他们可以通过一些特殊的技术，让人们倒头就能睡着，一睡着就可以做梦，这样才可以达到10小时全部用来做梦。但是，如果他们能够做到这些，那么让梦提前结束，继续进入无梦睡眠应该也不是什么难事。
进入潜意识边缘非常危险，因为可能被困在里面。Cobb和妻子Mal就曾经在那里生活了五十年，当他们回到现实中年轻的躯体，就像睡了一大觉。既然被困在潜意识边缘时，在现实中看来和睡着了没有什么区别，而且他们的大脑也没有任何损伤，只是由于对梦境中虚幻的美好的眷恋，所以不肯走出来。那么，作为职业盗梦师，Cobb应该在进入梦境之前就想好应对措施——商量好暗号。前几年，一个法国女孩在医院里昏迷不醒，被医生宣布为植物人，可是一天当医院的广播里传出歌曲You Are Beautiful的旋律时，女孩却奇迹般地从可能永久的沉睡中苏醒了，因为这是她以前最喜欢听的歌。
我们在睡眠时对外界的信号是选择性接受的，不想听见的，哪怕是隆隆的火车声，我们也可以充耳不闻。而若是在乎的声音，即使再小，也可以把我们唤醒。最常见的就是妈妈们对宝宝的哭声特别敏感。有的学生上课睡觉，同桌说什么都不醒，但是只要轻轻嘀咕一句：“老师来了。”他就一激灵，立刻醒过来。通过特殊的训练，可以使人对某些声音变得特别的敏感，Cobb要是掌握了这一点也就不用那么担心进入潜意识边缘了。


想得到，做不到




Saito为了让商业对手Fischer心甘情愿地解散继承的公司，不惜亲自进入Fischer的梦境监督Cobb盗梦的情况，差点把自己的命都搭上。经过一场智力和勇气、意识和潜意识的多重连环较量，Cobb终于把一个观念植入了Fischer的潜意识里。
可是，Fischer潜意识里父子关系的改善和对教父的怀疑真的会引领他亲手解散自己的公司吗？且不说执行时可能遭受的来自各方面的阻碍，单说他本人，就很可能不会将这个想法付诸行动。人对一件事情的态度和所采取的相应行为常常是不吻合的。
斯坦福大学社会学教授理查德·T·拉皮尔对这一点感受非常深刻。早在1930年，美国人民也和当时其他世界各地人民一样没见过世面，他们在没有见过中国人之前，就已经对中国人有了强烈的偏见。拉皮尔就是在这个时候带着他的两个中国朋友游历美国的，他们住了遍布美国的66家旅馆，吃了184家饭店，只有一次被拒绝服务了。其他所有时候两位中国人都受到了和其他欧裔美国人一样的待遇，即使拉皮尔没有出现在现场。有意思的是，旅行结束后，拉皮尔给这二百多家店寄了一封信，询问他们可不可以接待中国人。回信的大部分旅馆饭店都表示他们不愿意。难道他们上次接待之后，中国人给他们留下了糟糕的印象？于是拉皮尔又把同样的信寄给了沿途他们没有拜访的旅馆饭店，得到了同样的回复。看来这些人对中国人的态度都是一样的，但是，真正碰到了中国人，却不会像他们自己想的那样去行事。
所以，Saito到头来很可能是竹篮打水一场空。虽然在心理上俘虏了Fischer,但是实际上Fischer很可能不会按照Saito的计划行事。靠着盗梦这种方式去打压对手，终究不是个长久之计。


此其大梦也？

凡是人工的都禁不起仔细推敲，诺兰导演也许就是要告诉我们，人生就是一场梦，一较真就输了。人生是不是梦不好说，但是电影从头至尾可能都是Cobb的一场大梦。尽管没有人知道Cobb的陀螺图腾最后是不是还在继续旋转，但是从其他地方也有太多暗示性的巧合。
建筑师女孩注定要引领Cobb走入梦境，也可以说是Cobb需要一个这样的人的帮助，所以才有了这个叫Ariadne的建筑系女孩。在希腊神话中，Ariadne本来就是这样一个女神。他爱上了要去迷宫中杀死牛头人身怪物的忒修斯，并帮助他走出了迷宫。Cobb便在自己的大梦中造出Ariadne这个人物来帮助自己完成任务。
和女儿打电话，没有说几句就被挂断了。在那个连梦都可以制造的年代，Cobb却缺少一种方法可以看到自己的女儿，就连听一听她们的声音都很难得。即使在我们现在这个盗梦技术还不现实的年代，视频电话技术也早已非常成熟了。Cobb为何痛苦自己没能见上孩子最后一面呢？
一个拥有潜入别人梦境改变对方态度和行为技术的人，在这个世界上做任何事情应该都不是什么难事，为什么不能通过这种方法，说服陪审团，合法地回到孩子们身边呢？或者更方便的是，直接把孩子带在身边，一起移民到安全的国家？
最后，当他回到了两个孩子的身边，她们终于转身叫他爸爸了，可是，两个孩子却和他离开时一样，穿着同样的衣服，在同样的地方做游戏。这个年龄的孩子发育都是很快的，岁月却没有在她们身上留下任何痕迹。
再不合理的事情，身处其中的梦中人都会认为它是合理的，不到醒来的那一刻永远不会发现。没有人能够说的清我们究竟是不是在做梦。毕加索说：一切想象都是现实。达利说：总有一天，我们会郑重承认那些被我们笃信为现实的只不过是比梦更大的幻觉而已。

为了你的心理健康，好好地生活，还是听心理学家的吧。心理学家Havelock Ellis说：只要还在做，梦就是真实的。我们能对生活多说出些什么？

凯撒

文章来自松鼠会~

独自等待

特别喜欢《盗梦空间》中的一句台词：做梦，要做就做大点