《火星编年史》试阅

745221645

■　1999年1月　火箭之夏

一分钟前，俄亥俄州还处于隆冬时节，家家户户房门紧闭，窗户销上，窗玻璃被凝结的冰霜遮蔽，房檐上挂着冰条；孩子们在山坡上滑雪，主妇们穿着厚重的衣服，像裹着毛皮、身躯庞大的黑熊般沿着结冰的街道缓缓前行。
然而霎时间，一股绵长的暖意穿过这里。热浪铺天盖地地袭来，像是有人掀开了面包房的烤炉门。热气在寓所、灌木丛和孩子们之间弥漫。冰条折断了，碎在地上化成了水。房门吹开了，窗户掀开了。孩子们褪下了羊毛衣裤，主妇们剥下熊一般的伪装。冰雪消融，露出去年夏天碧绿的草坪。
火箭带来了夏天。人们在开敞的、通风良好的屋内谈论着。火箭之夏。干燥的热气改变着窗玻璃上的冰霜图案，抹去了大自然留下的艺术痕迹。滑雪板和雪橇一下子失去了用处。从寒冷天空撒向小镇的雪片，不等着地就变成了滚热的雨滴。
火箭之夏。人们在淌水的门廊上往外探身，注视着泛红的天际。
火箭矗立在发射场上，喷吐着粉色的烟云，散发出熔炉般的热气。在这样一个隆冬的早晨，火箭就矗立在那儿，以其不断迸发的热力造就了夏天。火箭改变了气候，就在短暂的一瞬间，夏日便驻足于这片土地之上……





        
■　1999年2月　亚　拉

火星上一片空旷的海滨，耸立着一座用水晶圆柱修筑的房屋，那儿便是他们的家。每天清晨，都可以看见凯太太品尝那些从水晶墙上长出的金色果子，或是手捧磁尘，清扫房屋。这些磁尘可以吸附所有的脏东西，热风一吹便没了踪影。下午时分，这片古老的海床变得温热、平静，酒树在院子里一动不动地挺立着，不远处的火星骨镇关门闭户、街上不见了人影，每当这时，便可以看见凯先生在他的房间里，阅读一本布满浮凸字符的金属书。他用手抚弄着书本，像在弹奏竖琴。手指抚过之处，便有一个轻柔、古老的声音娓娓吟唱，吟唱海滨还是一片红色雾气之时，古代的人们率领成群的金属虫子和电子蜘蛛投入战场的故事。
凯先生和凯太太在这片死寂的海边生活了二十个年头。他们的祖先也曾住在这所房子里。这座建筑如向日葵般追随着太阳，已达千年之久。
凯先生和凯太太年纪并不算大，他们有着属于火星居民的细腻古铜色肌肤，橙黄的瞳仁大如硬币，嗓音柔和、悦耳。曾有一段时间，他们喜欢用化学物质生成的火焰作图，喜欢在酒树的绿色浆汁盈满运河时去畅游，喜欢在挂满蓝色磷质画像的聊天室里长谈，直至破晓。
但如今却再没了这些兴致。
这天清晨，凯太太站在圆柱间，倾听阳光蒸烤着沙漠中的黄色沙砾，将之融聚成蜡；看上去那些沙砾似乎就奔跑在地平线一端。
有事情将要发生。
她等待着。
她注视着火星那蓝色的天空，仿佛它在某一时刻会突然收紧，吐出一个耀眼的神秘物体砸在沙地上。
但什么也没有发生。
她对等待心生厌倦，于是转身穿过薄雾缭绕的圆柱。一股细柔的水花从柱顶的凹槽处溅下，轻轻地落在她身上，也使周围灼热的空气凉爽下来。炎热的日子里，这就如同漫步在溪水中一般，屋内的地面也因凉爽的涓流而泛起亮光。远远地，她听见丈夫在弹奏他的金属书，他的手指头永远也不会对那些古老的曲谱感到厌倦。她默默期盼着丈夫有朝一日又能如从前那样，尽可能多地拥抱她，亲抚她，好似抚弄一只小小的竖琴，一如对待那本奇妙的金属书。
但那是不现实的，她摇了摇头，不自觉地耸了耸肩，带着些许宽恕与包容。她轻轻地合上眼帘，遮住了金色的瞳仁。尽管年轻依旧，但婚姻生活已经让两个人变得过于熟悉，激情不再。
她在一张可以随她的坐姿调整形状的椅子里放松下来，双眼紧闭，但无法掩饰内心的不安。
幻梦开始了。
她古铜色的手指忽地颤动起来。她伸出手，试图在空中抓住什么。不一会儿，她坐了起来，惊恐地喘气。
她迅速地环顾四周，似乎期盼有人出现在她面前。但她有些失望：圆柱间空荡荡的。
凯先生的身影出现在三角形门边，“你在叫我吗？”他急躁地问道。
“没有！”她大声否认。
“我好像听见你在大呼小叫。”
“是吗？我都快睡着了，还做了个梦。”
“大白天做梦？你很少这样的。”
她就那么坐着，似乎被她的梦境猛击了一下。“奇怪，太奇怪了，”她咕哝着，“那个梦实在太奇怪了。”
“哦？”很显然，凯先生想尽快回到他的金属书身边。
“我梦到了一个男人。”
“一个男人？”
“一个高个子男人，有六英尺一英寸高。”
“荒唐！那可是巨人，一个畸形的巨人！”
“不管怎样——”她想要搜索出确切的词汇，“——他看上去还不错，只是高了一点儿。而且他，唔，他有，哦，我知道你会觉得这听起来很愚蠢——他有一双蓝色的眼睛！”
“蓝色的眼睛？天啊！”凯先生大声嚷道，“接下来你还梦见了什么呢？我猜你还梦见他有一头黑发呢！”
“你怎么——知道的？”她有些兴奋。
“我不过是猜了一种最不可能的颜色而已。”他冷冷地答道。
“没错，真是黑色！”她叫道，“而且他的皮肤很白。哦，他的确——不同凡响。他穿着一身奇特的制服，从天而降，还亲切地与我交谈。”凯太太笑了。
“从天上来？简直一派胡言！”
“他乘着一团在阳光下闪闪发光的金属物体飞来。”凯太太继续回忆着。她闭上眼睛去回想那物体的形状，“我梦见了一片天空，一个物体宛如抛上天空的硬币般闪闪发光，它突然变大，轻轻地落在地上。那是一艘长长的银色飞船，周身圆滑，带着异星的气息。银色物体的侧面开了一道门，这个高个儿男子便走了出来。”
“你要是多把心思放在干活上，就不会做这么些无聊的梦了！”
“我倒是很乐意这样，”她答道，又躺了回去，“我从没想到我会有如此的想象力。黑色的头发，蓝色的眼睛，还有白皙的肌肤，多么奇怪的一个人啊，而且——他长得挺英俊的。”
“你真是异想天开。”
“你这人真是刻薄。我又不是刻意去幻想这样一个男人，他不过是在我打盹儿时闯入了我的梦境里。但又不像是在做梦，它是那么出人意料，那么与众不同。那人看着我说：‘我搭乘飞船从第三行星而来，我叫纳撒尼尔·约克——’”
“这名字真蠢，谁会取这样一个名字！”凯先生很是不屑。
“是有些傻，但毕竟只是个梦呀！”她轻声解释道，“那人还说，‘这是我们的第一次星际航行，飞船上只有我和我的朋友伯特两个人。’”
“又一个难听的名字！”
“他还说，‘我们来自“地球”上的一座城市。“地球”就是我们的星球。’”凯太太继续讲述，“他就说了这么多。‘地球’——他就是这么说的。尽管他使用的是另一种语言，但我能明白他的意思，我想这大概就是心灵感应吧！”
凯先生转身准备离开。“亚尔，”她轻轻地叫住他，“你有没有想过，呃，是否——有人住在第三行星上呢？”
“第三行星不适合居住，”凯先生耐着性子解释，“我们的科学家说那里的大气含氧量太高了。”
“但如果真有人生存，那该多美妙啊！他们会搭乘某种飞行器在星际间航行。”
“说真的，亚拉，你知道我很讨厌这些胡思乱想。我们还是干活去吧！”

这天傍晚，凯太太漫步在圆柱间沙沙作响的雨雾中，开始唱起歌来。她一遍又一遍地反复吟唱。
“这是什么歌呀？”她的丈夫终于忍不住打断她，他走了进来，坐在桌炉边。
“不知道。”她抬起头，对自己的举动也感到很诧异，她不可置信地用手捂住嘴。太阳渐渐西沉，他们的家像一朵巨大的花儿，随着光线的逐渐暗淡而合拢起来。风儿吹过柱体，桌炉里冒起一串银色的熔岩泡。风儿拨弄着她黄褐色的头发，在她耳边轻柔地低声吟唱。她静静地站立着，眺望着远方辽阔无边的灰黄的干涸海床。她黄色的眼睛变得柔和、湿润，她似乎在回想着什么。“你用你的眼睛为我祝酒，我用我的眼睛向你回酬。”她柔声地缓缓唱道，“或在杯边留下你的芳吻，我便不会再将美酒寻求。①”歌声渐渐变成了轻吟，她闭上眼睛，双手在风中轻晃。一曲唱罢。
很美妙的歌声。
“我从没听过这首歌，是你写的吗？”亚尔询问道，目光锐利。
“不，是，不是，啊，我不知道，真的不知道！”凯太太言辞闪烁，“我甚至不清楚唱的是什么，那是另外的一种语言！”
“什么语言？”
她把几块肉丢进桌炉沸腾的熔浆里，神情呆滞。“我不知道。”过了一会儿，她把烤好的肉盛了出来，放进亚尔的盘子里，“我想，这不过是我自己的胡思乱想吧。我也不知道为什么会这样。”
亚尔不发一语，只是看着她将肉块丢进“咝咝”作响的桌炉里。太阳已经完全落下，夜色正一点点地透进来，占据了整间屋子，像是泼洒在天花板上的黑色的葡萄酒液，渐渐吞没所有的圆柱，也吞没了他俩。只有银色熔浆的光亮映照着他们的脸庞。
亚拉又开始哼起那首奇怪的歌谣。
突然，亚尔从座椅上跳起来，怒气冲冲地大步走了出去。

许久，亚尔回来了，独自吃完晚餐。
他站起来，伸了伸懒腰，看看亚拉，一面打着哈欠，一面试探地问道：“今晚一块儿坐火焰鸟去城里玩玩怎样？”
“你不是说真的吧？”亚拉说，“你没事吧？”
“你觉得很奇怪吗？”
“要知道，我们已经有六个月没有出去遛遛了！”
“所以我想这个主意不错。”
“你变化可真快。”
“别这样对我说话。”他语带怒意地说道，“你到底去不去？”
亚拉望向窗外灰白的沙漠，一双皓月正在升起。清凉的溪水轻柔地淌过脚趾，亚拉开始微微颤抖。她真的很想静静地坐在这里，不发一语，一动不动，一直等着那事儿——那件让人整天期盼的事儿——发生。也许它不会发生，但仍存可能。一段歌谣在她的脑子里浮掠而过。
“我……”
“这对你有好处。”亚尔催促道，“现在就走吧。”
“我有些累了，”亚拉说，“改天吧！”
“带上你的披巾，”他递给她一个小瓶，“我们有好几个月没出去了。”
“可你一周去两次西城呀。”她不再注视着他。
“那是为了做生意！”
“是吗？”她喃喃道。
从小瓶里倒出的液体化为一团蓝色雾气，围上她的脖子，微微晃动。

火焰鸟在屋外等待着，像烧红的木炭般，在清凉平滑的沙地上发出光亮。白色的天篷用上千根绿色丝带系在火焰鸟身上，在夜风中膨胀起来，轻轻地飘浮着。
亚拉躺在篷里，丈夫一声喝令，火焰鸟便腾空而起，燃烧着，直飞向漆黑的夜空。丝带绷得紧紧的，天篷随之不断上升。沙土在下方滑过，发出“呜呜”的声响，蓝色的小山丘不断向后漂移，他们的家园、“下雨”的圆柱、合拢的花朵、会唱歌的金属书，以及地板上潺潺流动的涓流都被抛在了身后。亚拉的目光没有集中在丈夫身上，只听见他大声吆喝着火焰鸟。那些鸟儿越飞越高，像无数耀眼的火花。它们牵引着天篷，天空中绽放着多道红黄相间的烟火，就像一朵盛开的花儿，在风中燃烧。
亚拉没有去鸟瞰那些在下方一掠而过、如骨质棋子一般微小的死寂的古老城镇，也没有去俯视那充塞着虚空和幻想的古老运河。他们飞过干涸的河流和湖泊，好似月亮的影子，又似燃烧的火炬。
亚拉只是抬头望着天空。
她的丈夫嘴里念叨着什么。
她只是望天。
        “听见我说的话了吗？”
“什么？”
“你最好留神点！”亚尔吁了口气。
“我在想问题。”
“我从来不觉得你对大自然感兴趣。不过你今晚确实对天空很有兴趣。”亚尔说。
“天空太美了！”
        “我在想，”亚尔缓缓道，“今晚应该给赫尔打个电话，告诉他我们计划找个时间，嗯，大概一个礼拜吧，去幽蓝山脉度假。这只是个初步想法——”
“幽蓝山脉？”亚拉一只手抓住天篷边沿，猛地转过身对着他。
“哦，现在还只是个设想。”
“你打算什么时候去？”亚拉问道，声音发颤。
“我刚才在想，最好明天清晨出发，早早地出发。”他说得漫不经心。
“但是我们从来没有这么早就出发过呀！”
        “就这一次，我想……”亚尔笑道，“……离开这个地方，对我们有好处。要知道，那是个安详、静谧的地方。你没有别的什么安排吧？我们一块去，好吗？”
亚拉深吸一口气，迟疑了片刻，最后答道：“不。”
“你说什么？”他的叫声吓到了火焰鸟，天篷也随之拉扯了一下。
“不，”她的态度很坚决，“就这么定了。我不会去的。”
亚尔盯着她，两人沉默了片刻。亚拉扭过头去。
火焰鸟继续飞翔，万千星火随风飘降。

黎明时分，太阳光穿透水晶圆柱，融化了亚拉的睡床。这是一张雾毡。亚拉整晚都浮在地板上，从墙壁倾泻而下的薄雾如同柔软的毛毡，她就躺在上面歇息。整个晚上，她就睡在这条静谧的小河之上，如一只小船，漂浮在无声的浪涛上。现在雾的浓度渐渐降低，亚拉也从沉睡中醒了过来。
她睁开眼睛。
亚尔就站在身旁。他看上去似乎已经站了好几个小时，就这么一直看着她。她不明白他为何会这样，但就是无法直视他的脸庞。
“你又做梦了！”他说道，“你在梦中说话，让人无法入睡。我想你真该找个大夫看看。”
“我没事。”
“你在梦中不停地胡言乱语！”
“是吗？”亚拉有些吃惊。
清晨的屋子里有些阴冷，亚拉躺在那儿，一束黯淡的光线盈满全身。
“你梦见什么了？”
亚拉回忆了一阵子，“那艘飞船。它再一次从天而降，那个高个儿男子走出飞船，与我交谈。他给我讲了些小笑话，然后哈哈大笑。我觉得很愉快。”
凯先生碰了碰圆柱，汩汩温水喷涌而出，雾气四起。热气驱散了屋里的寒气。凯先生的神情十分淡漠。
“后来，”亚拉继续道，“这个自称纳撒尼尔·约克的人告诉我，我很漂亮，他还——吻了我。”
“哈！”凯先生叫道，猛地转过身去，下巴不停地抽搐。
“这不过是个梦罢了。”亚拉觉得丈夫的举止很可笑。
“把这些个愚蠢的、只有女人才做的梦留给你自己吧！”
“你怎么像个孩子似的！”亚拉靠回到尚未散尽的雾毡上。过了一会儿，她轻声笑起来，“我还记得更多细节。”她承认道。
“哦？什么细节？什么内容？”亚尔大吼。
“亚尔，你的脾气糟透了！”
“告诉我！”他命令道，“你对我不得有任何隐瞒！”亚尔铁青着脸站在她面前。
“我从没见过你这样，”亚拉有些吃惊，也有些好笑，“后来，那个叫纳撒尼尔·约克的不过是告诉我，呃，他说，他想带我去他的飞船，和他一起飞向太空，然后把我带回他们星球。这真的很荒谬。”
“简直荒谬透顶！”凯先生几乎是在咆哮了，“你真该听由你自己，和他聊天、唱歌、打情骂俏。哦，天啊，整整一个晚上都这样！你真的应该任由你自己去的！”
“亚尔！”
“他什么时候降落的？那该死的飞船是在哪里着陆的？”
“亚尔，你小声点！”
“小声个屁！”他动作呆板地朝她弯下腰身，“在这个梦里，”他抓住她的手腕，“那飞船是不是在绿谷降落的？是不是？回答我！”
“啊，是——”
“是在下午落地的，对吗？”他继续追问。
“是的，是的！我想就是这样的，但这一切都仅仅是一个梦呀！”
“很好，”他生硬地甩开她的手，“还好你没撒谎。我听见了你在梦里说的每句话，你提到了那个山谷，还有降落时间。”亚尔喘着粗气，像被闪电耀花了眼似的，在柱间来回走动。过了好一会儿，他的怒气才渐渐平息。亚拉看着他，仿佛他疯癫了一般。她站起身，走到他面前，轻轻叫道：“亚尔！”
“我没事。”
“你病了！”
“没有。”他勉强挤出一丝笑容，“只不过有点孩子气。原谅我，亲爱的。”亚尔轻轻拍了拍她，“最近工作太忙。很抱歉。我想我该躺下休息一会儿。”
“你刚才太激动了。”
“现在没事了。好了，”亚尔吁了口气，“我们都忘了吧。嗯，我昨天听到一个笑话，要不你去准备早餐，我来讲笑话。别再提刚才那些事儿了。”
“那不过是个梦而已。”
“当然。”他机械地吻了吻她的面颊，“一个梦而已。”

正午的太阳高悬于天空，无比灼热，小山丘被照射得泛出光亮。
“你不去城里么？”亚拉问道。
“去城里？”亚尔微微扬起眉毛。
“你总是在这个日子去的。”她调整了一下花笼的支脚，花儿们扭转起来，张开它们饥饿的黄色嘴巴。
亚尔合上书，“不去，今天太热了，天色也不早了。”
“哦。”亚拉做完了手里的活儿，朝门口走去，“我很快就回来。”
“等等，你去哪儿？”
她已经走到了门口，“去珀尔家。她邀请我去。”
“今天？”
“我很长时间没见她了，而且路程也不远。”
“要经过绿谷，对吗？”
“是的，不远，走路就到了。我想我最好……”她有点焦急。
“不好意思，真的很抱歉。”凯先生说着跑上前，将她拉了回来，看起来对自己的健忘很在意，“我差点忘了，今天下午我约了奈尔医生。”
“奈尔医生！”亚拉移向门边。
亚尔拽住她的手臂，稳稳地将她拉了回来，“没错。”
“但珀尔……”
“珀尔可以另外找个时间拜访，亚拉，我们必须等奈尔。”
“我就去一会儿。”
“不行，亚拉！”
“不行？”
亚尔摇摇头，“不行！再说去珀尔家的路又远又不好走，要穿过绿谷，越过河渠，对吗？再加上天这么热。奈尔医生见到你会很高兴的。就这么定了吧？”
亚拉没有说话。她试图挣扎着跑出去。她想大叫出声，但她只是默默地坐回椅子里，动作迟缓地摆弄手指，呆呆地看着，困顿在原地。
“亚拉？”凯先生轻声道，“你会待在这儿的，对吗？”
“是的。”过了好一阵子，她才应道，“我会待在这儿。”
“整个下午都在这儿？”
亚拉的声音没有任何生气：“整个下午。”

下午快过去了，但奈尔医生还没有来。亚尔似乎并不觉得特别惊讶。天色逐渐暗了下来，他咕哝了几句，去储藏室里找来一个邪恶的武器—— 一根泛黄的长管子，尾部连着一个风箱和一个扳机。他转过身，脸上已经戴了个银色金属打造的、没有任何表情的面罩，亚尔常常在想掩饰自己的感情时戴上它。面罩的凹陷弧度十分精妙地贴合了他瘦削的面颊，还有他的下巴和额头的曲线。面罩泛着光。他握着那个邪恶的武器，打量着。武器一直嗡嗡作响，那是一种昆虫发出的声音。只要扣下扳机，一群金色的蜂子便会尖啸着拥出。可怕的蜂子会叮咬目标，放出毒素，然后落到地上，如同沙地里的种子，一命呜呼。
“你要上哪儿去？”亚拉问道。
“什么？”他正听着风箱里邪恶的蜂鸣声，“如果奈尔医生很晚才来，我再这么等下去会疯掉的。我现在去打猎，一会儿就回来。你会在这儿等着的，对吧？”银色面罩泛着光泽。
“是的。”
“告诉奈尔医生我很快就回来。”
三角门关上了，亚尔的脚步声逐渐消失在下山的路上。
亚拉看着他走在阳光中，消失在远处，便开始用磁尘清扫房屋，采摘柱壁上新长出的果实。她麻利地忙活着，精力充沛，但偶尔也会觉得脑子里一片茫然，发现自己又开始吟唱起那首古怪的、深藏在记忆深处的歌谣，还透过柱壁望向天空。
亚拉屏住呼吸，静静地伫立，等待着。
它更近了。
似乎随时都有可能发生。
这就像在雷暴天里，当听闻一场暴风雨即将来临，人们首先总是不发一语地等待着，随即强气流挟着乌云和水汽漫过大地，这时的你会感觉无比气闷。这些变化压迫着你的耳朵，让你觉得一切已经停滞。然后你开始颤抖。天空被污渍沾染，云层变厚，山脉呈现一层铁青色。笼里的花儿无力地传递着危险的讯息。你觉得自己的头发开始轻轻飘动。屋里什么地方传来语音钟的吟唱：“几点，几分，几秒……”如此轻柔，一如水滴落入天鹅绒毯的声音。
接着暴风雨便来临了。一片电光石火，黑云铺天盖地席卷而来，伴随响亮的雷声。黑云笼罩大地，久久都不散去……
这便是现时的情形。尽管天空晴朗依旧，但暴风雨已然聚集；尽管没有一块乌云，但雷电即将来临。
亚拉在沉闷的屋子里踱步。天空中随时会划过闪电，接着将是雷鸣般的巨响，烟尘漫天，然后是一片死寂；小路上会传来脚步声，水晶门上将响起叩门声，而她会疾风般冲过去应门……
多么疯狂的亚拉！她自嘲道，你那个无所事事的脑子里怎么会想着这些疯狂的事情呢？
但它终于发生了。
一团火般灼热的热气在空气中划过，伴随着急促的呼啸声。天空中闪过一道亮光，散发着金属的光泽。
亚拉大叫起来。
她奔跑着穿过那些圆柱，推开门。她面朝山丘的方向，然而什么也没看见。
她想要冲下山丘，但她控制住了自己的欲望。她得待在这里，哪儿也不去。医生将要到访，如果她跑开了，丈夫会发怒的。
亚拉在门边等待着，呼吸急促，伸出一只手。
她竭力伸长脖子朝绿谷张望，然而什么也没看见。
真是个笨女人！亚拉进了里屋。这不过是你的臆想罢了，她暗想，那里并没有什么，不过有一只鸟儿、一片叶子、一阵风，或是河沟里有一条鱼儿罢了。坐下来吧，休息休息。
亚拉坐了下来。
突然响起一声枪响。
非常清晰、尖厉，是亚尔那把邪恶的昆虫武器发出的声响。
她的身子随之一颤。
枪声来自远方，就一下，嗡嗡直响的冷漠的蜂子随即蜂拥而出。一下，接着又是一下，动作精准，不带一丝情感，远远地传来。
亚拉的身子又一次瑟缩起来。突然，她猛地站起身，尖叫，一声接一声地尖叫。她没有阻止自己。她飞奔着穿过屋子，又一次撞开大门。
回声正逐渐消逝。
归于沉寂。
她在院子里等待着，面色苍白，等了整整五分钟。
最后，她耷拉着脑袋，动作迟缓地在圆柱周围踱起步来，这儿碰碰，那儿摸摸，双唇不住地颤动。然后，她孤寂地坐在那间光线逐渐昏暗的酒室里，等待着。她拿起一个琥珀色的玻璃杯，用围巾的一角擦拭。
随后，远远地传来一串脚步声，小碎石被踩得嚓嚓作响。
亚拉起身站在这个静寂的屋子中央，杯子从她的手指间滑落，在地板上裂成碎片。
那脚步到了大门外，变得有些迟疑。
她是否该问问是谁，或者直接喊道：“请进，喔，请进吧！”
她上前几步。
脚步径直上了台阶，一只手拉开了门栓。
亚拉对着门，脸上露出微笑。
门开了，她脸上的笑容凝滞了。
是她的丈夫。他的银色面罩发出十分黯淡的光。
他迈进门来，注视了亚拉片刻，然后猛地打开武器的风箱，两只死蜂掉在地上。听到蜂子落地，他一脚踩上去，然后把空的风箱管放到屋子的角落里；亚拉则俯下身，徒劳地捡拾杯子碎片。“你刚才干吗去了？”她问道。
“没什么。”亚尔说着转过身，摘下面具。
“但那武器……我听见你开了枪，还开了两次。”
“打猎罢了。有时你也喜欢打猎的。奈尔医生来了吗？”
“没有。”
“等等，”亚尔打了个响指，“嗯，我现在想起来了，奈尔医生是明天下午来我们这儿。我真笨！”
他们坐下来用餐。亚拉盯着她的那一份食物，手指一动不动。“怎么了？”亚尔把肉块浸到冒泡的熔岩里，头也不抬地问道。
“我不知道。我不饿。”她说。
“怎么会呢？”
“不知道，就是不饿。”
屋外起风了，太阳也渐渐下落，不大的屋子一下子变得阴冷起来。
“我一直试着去回忆。”亚拉在这个静谧的屋子里说道，面对着她那冷漠的、坐得笔直的、有着一双金色眼睛的丈夫。
“回忆起了什么？”亚尔呷了一口酒。
“那首歌。它实在是太美了。”她闭上眼睛轻声哼唱，但调子有些不对劲，“我都忘了，但我真的不想将它遗忘。我总是想去记起它。”亚拉用手打着拍子，似乎这样的动作节奏可以帮助她把整首歌都回忆起来。然后她躺回椅子里。“我想不起来。”她开始啜泣。
“哭什么呀？”亚尔问道。
“不知道，我不知道，我就是无法控制住自己。我很难过，但不知道为什么会这样。我不知道我为什么要哭，但就是想哭。”亚拉用手捂着脸，肩膀不住地抽动。
“明天你就会好起来的。”亚尔说。
亚拉抬起头，但没有看他，她只是望向那片空旷的沙漠，望着那些正在夜空中逐一显现的耀眼的新星。远处风声渐起，长长的运河里的水激起一股寒意。亚拉闭上眼，瑟瑟发抖。
“唔，”她说，“我明天就会好起来的。”